最期の瞬間まで全力で
墓碑銘は不要 悲しむ必要なし
幼い頃から命のはかなさに敏感だった。10代だけで何度も死の淵をさまよっている。
最初は11歳のころだ。乗っていたヨットが転覆し、私は帆の下のロープに水中で絡まった。もがき、死に際に現れるという「まばゆい光」も見た。同時に体の力が抜けて水面に浮かんだのだ。命を落としても不思議でない自動車事故にも2度遭っている。
病気の影にもおびえてきた。母方の祖父サミュエル・ホーリーは珍しい血液凝固障害を患い45歳で死んだ。私は遺伝を恐れ、実際48歳で同じ病気を発症した。だがその頃には治療薬があった。「これがなければ今はない」と感謝しつつ毎日1錠飲んでいる。
私は医学や事故対応、単なる幸運に生かされただけだ。
80年近い人生を振り返ると、私は「勝つこと」に取りつかれていた。ボールを持つと得点せずにはいられない。
勝利の形はさまざまだ。ブラックストーンのような組織を築くのも、国への貢献も、人の人生をより良いものにすることも勝利だ。多くの人がしていることに安易に従わない判断力を持つこともだ。
経験を積み重ねて多くを学んだ。力量、人柄、問題への取り組み方を判断して人を見極める力は大きく向上した。世界の複雑な仕組みがどう機能しているのかを、より鮮明に理解できるようになった。将来の予測に役立てている。
私が持つさまざまな顔について自己評価してみよう。投資家、慈善家、夫としては10点満点の9点だ。まずまずだが、もっとやれたと反省している。ステーツマンは専業ではないが、託された仕事については10点をやれる。
寂しいのは、あと30年、40年と生きられないことだ。日々は楽しく、興味深くなっている。だがすべての人と同じく終わりが来る。
私に墓碑銘はいらない。記憶されることに期待するのは不自然だ。この世にいる限り全力で生きるべきであり、それ以外は考えない方がいい。
寄付した建物に名前が残っても、それが目的ではない。中国の清華大学に設立した教育プログラムは「シュワルツマン・スカラーズ」だ。未来の学生が名前に興味を持って私のことを調べても、その後すぐに自分の生活に戻って二度と思い出さないだろう。
97歳で生涯を閉じた母方の祖母、ステラの晩年を鮮明に覚えている。夫のサミュエルを若くして失い、私の母とその妹を育てるために美容師として苦労を重ねた。
私が40代のころ、老いたステラに呼ばれた。「会うのは最後だよ」と言う。驚く私に祖母は語りかけた。「お葬式では誰も悲しんでほしくない。良い人生だったから」
長生きの秘訣も教えてくれた。「それはね、勝ちたいという意志（will to win）を持つことよ」
葬儀では誰も悲しんでいなかった。97年を生き抜き、苦労しても希望を失わなかった女性をたたえる場だった。
これこそが人生のありかただ。前向きで人格に恵まれ、長く豊かな人生を送れたら悲しむ理由などない。
英語に「テーブルに何も残っていない」という表現がある。力を出し切ったという意味だ。私もほぼ全ての関心事に取り組む機会を得た。天命を全うしてこの世を去っても、悲しむことはない。
とても幸せな人生だった。関わった人々の人生を少しでも良くできたならうれしい。そしてこれからも、最期の瞬間まで全力で生きる。
初出：日本経済新聞（2026年10月）